她走出了一条刘嘉玲的路

  在49岁的生日Party上,刘嘉玲回顾前半生:“我10岁不懂事,20岁装懂事,30岁乱搞事,40岁自以为是。”如今过了50,她加了一句:“我应该对我的生命肃然起敬。”说这句话时,她挺胸坐直、眼神笃定,声音疲惫中透着豪迈。“我为自己骄傲,可以健康稳步地走到现在。”

  苏州与香港

  第一次参加真人秀节目《我们来了》,刘嘉玲带来了许多出人意料的新鲜感,超高的情商,圈粉无数。

  节目第二站去了苏州。苏州对刘嘉玲来说太重要了,现在她还会经常回去走走,找儿时的玩伴、吃小时候的小吃,这是与香港生活、辉煌人生没有关系的安静处所。

  外公和母亲都是画工笔画出身,刘嘉玲跟着学了3年,早早和文艺结缘。她好动,坐不牢,没学下去,改到少年宫学了3年话剧。小时候日子苦,甚至有段时间母亲每月领了工资就去还债,米缸时常没米。她想做的事也渐渐成了“照顾好家人和自己”。

  15岁离开故土去香港,她穿着自认为最流行的衣服:红色上衣和鲜红喇叭裤。从罗湖坐火车进去,她闻到空气中夹杂着浓烈的香水味,掺了淡淡海水味,这是与苏州小城截然不同的、发达城市的味道。

  她想找份工作帮补家计,1980年的香港,投考TVB艺员训练班是一条出路。刘嘉玲不会广东话,老师刘芳刚看中她的天赋,让她过一年再来,练好了粤语就收她。她请训练班的程乃根老师教,每周3天,大声读新闻、唱广东歌,声音一定要大,是发泄也是训练。每天录音,把声带给程老师,逐字改正。

  粤语只是在香港生活的第一道坎,无论生活中还是工作中,刘嘉玲都感觉到别人以另一种眼光看自己。她会反抗,越是被排斥,就越昂起头。曾志伟也说,当年的刘嘉玲总是把头抬得高高的,很傲慢的样子。反抗的同时她也为生存而融入,“我要慢慢融入这个社会,学他们的文化、社交应酬的方法,学人与人之间的相处。”

  电影人的自豪

  在《阮玲玉》拍摄纪录片的一段采访中,刘嘉玲被问到“你希望未来有人记得一个演员叫刘嘉玲吗”。她思考片刻,梨涡浅笑,“我希望有。”当时刘嘉玲已经有了《说谎的女人》《阿飞正传》等代表作,她野心满满,却没那么自信。

  《说谎的女人》提名香港电影金像奖最佳女主角落败,《阿飞正传》又落败,她非常失落。尤其是《阿飞正传》,直到现在,刘嘉玲也认为这是自己发挥得非常好的角色。当时“Lulu”一角替刘嘉玲捧回法国南特三大洲电影节影后,当年提名香港电影金像奖的5名女主角中又只有她一个人出席,她心想,应该是她的了。没想到颁出的影后是郑裕玲。刘嘉玲有些懵,颁奖结束后丁平过来安慰她,她绷不住一下就哭了。

  《阿飞正传》的演出并不容易。试戏那晚,到刘嘉玲时,导演说:“桌上一个打火机、一包烟,你演吧。”“没有对白,演什么?”“随便演。”她拿起烟,手抖,拿了打火机,手又抖,完全不知道怎么演。经过这次才明白,无限量给演员发挥的时候,原来很恐怖。

  拍戏也像试戏一样不停磨,刘嘉玲擦地板的一场戏擦了整整27次。他们进去拍时,地上厚厚一层灰,她跪在地上,擦到地板都发光了,导演依然不满意。刘嘉玲有些抓狂,她问导演,我怎么样才能达到你的要求?王家卫说,就是不对。对刘嘉玲来说,这几乎是摧毁信心的事儿。无线7年也好,《说谎的女人》也好,她觉得在别人眼中“刘嘉玲是会演戏的”,怎么到了王家卫的电影里就不会演了?最后她几乎已经感觉到头皮冒烟,很平淡地擦,王家卫才说,这就是我要的。她那时突然明白:王家卫要的是在电影里面生活,而不是表演,要把表演的东西抹掉,你就是角色,你就是那个人。

  她开始去体会如何走进角色。做演员的荣耀感达到顶峰是第一次走上戛纳红毯那次,她带去《海上花》,各国电影人齐聚一堂,没有国别之分,电影得到了尊重。“之前包括我,对自己的职业都有一点怀疑,反正就是花俏的东西嘛。但在那个环境里面,你会感动。作为一个电影人,会觉得很自豪。”

  一直缺一个机会

  作为演员,刘嘉玲是幸运的也是不幸的。她赶上了港片辉煌的尾声,参与了大量经典电影,但同辈的女演员个个都个性鲜明,一系列影片下来,大家第一个记住的不一定是她。林青霞亦男亦女、张曼玉风华绝代、王祖贤亦妖亦仙、邱淑贞性感可人……《新不了情》和《金枝玉叶》被出道不久的袁咏仪抢走风采,《海上花》又敌不过李嘉欣的盛世容颜,她成了一些人口中“很红但是没有代表作的演员”。

  “我有问过自己,我是不够努力呢,还是运气不够好?我没有觉得自己不会演戏,只是欠缺一个让人家懂得欣赏我的角色。”武则天就是这么一个角色。在徐克看来,没有人比刘嘉玲更适合这个角色。她说话总喜欢把手背在身后,偶尔伸一下,像在指点江山,笑起来总是大声“哈哈哈”,透着一股豪迈,一杯酒在手,就更加豪迈了。

  或许是这个角色与刘嘉玲神形相和,又或许是刘嘉玲口中“先苦后甜”的命运使然,“武则天”一角拿下了第30届香港电影金像奖最佳女主角,比起近20年前在台下痛哭流涕的自己,此刻的刘嘉玲已过了需要奖项自证的年纪,有些得偿所愿,更多的还是自我认同后终于有了自信。现在的她,更想尝试一些普通中年老百姓的角色,或是站在生死边缘的成熟女性角色。

  一条刘嘉玲的路

  林奕华曾说,香港只有一个女人没有秘密,她就是刘嘉玲。有段评价她的话是:“刘嘉玲身上能看到一个普通人的人生,没有奇迹,没有缥缈的救赎,该来的都来了,该遭遇的都遭遇了,痛苦靠时间去磨平,收获全凭坚持和努力,脉络清晰。”

  “我的人生道路其实并没有那么顺畅,中间遇到很多坎坷、挫折和考验。可能当时会觉得,为什么又是我?我什么时候才可以稍微开运一点?”她想到阮玲玉,也会想到香港一些受不了打击就轻生的明星。“很可惜,可能他们过了那个晚上就没事了,可能找到比以前更好的生活,但是他们放弃了。”

  再不开心的事,过了今晚就翻篇,这是刘嘉玲对待负面情绪最直接的方式。1992年失掉金像奖那个夜晚如此,遭遇绑架事件时如此,时隔多年媒体旧事重提时也是如此。“慢慢走过来,运气还是会来的。经过这个考验那个挫折,反而让我的生命更强壮了。你现在看到的我这个状态,是我一步一步走过来的,缺一步都不行。”

  在一次《我们来了》的饭局上,刘嘉玲被问到“你最想回到哪个年龄”,她说:“我还真的非常喜欢现在这个年龄。我不喜欢以前,因为那时很彷徨,很不确定,很不自信。我现在这个状态,是最饱满最自信的时候。”年轻时受到过歧视与白眼,经历过许多不如意,也曾经心中有秘密的定时炸弹长久作祟……刘嘉玲不是那种生来就一帆风顺、万千宠爱在一身的美人,却在江湖上行出了一条宽阔大道。对于以后大家是否能记住刘嘉玲这个演员,如今在她看来,已经不重要了。这个年龄段的刘嘉玲,达到了一种相对自由的境界。

  (摘自《南方人物周刊》2016年27期)

  张明萌 冼丽影 肖舒研

赞 (0)

目录