沙子是蚌的宝贝

  1

  父亲是3代单传。在那个重男轻女的家庭里,我的出生无疑是颗平地响雷。父亲刚赶回家,便催母亲将我送人。母亲垂泪不语。爷爷捻了半天胡须后,发话,再怎么说,也是我们赵家这一代的头个孩子,留下吧。爷爷给我取名叫书完,意思是闺女到这儿就完了,下一个一定是男孩。

  没有爱做厚实的靠垫,生活的棱角总是特别的锋利。磕磕碰碰地长到3岁,母亲添了弟弟。她忙着办满月酒,百日宴,再无暇顾及我,便将我送到了他家。

  记得第一次到他家,他问我为什么叫书完?我一五一十地告诉他。他沉默半响,摊开一张宣纸,用毛笔写下两个字——舒纨。他说,舒是舒展的意思,纨是一种绢,两个字合在一起挺高雅,作你的名字怎么样?他又说,叫的还是书完的音,你爷爷不会怪你的。我似懂非懂,但隐约明白,他是为我好。自此,我的名字便成了赵舒纨。

  他是退休教师,60岁,精神矍铄。他一个人养了一群猫狗,平时浇花种草,读书写字,晚年生活很闲适。我的到来像颗石子投进了平静的湖面,扰乱了这种闲适。

  炎炎夏日,他没有在凌晨以前睡着过。因为他要给我扇风,赶蚊子。他摇着蒲扇讲的那些故事,飘进我的梦里,催生一片片鲜花盛开的芳草地。

  4岁那年的冬天,我扁桃体发炎,他翻山越岭找蒲公英根给我熬汤去火。我高烧不退,他背起我一路不停地跑去县城的医院。把我交给医生后,他长舒一口气瘫在椅子上,这才发现,他的鞋不知什么时候没了,脚上划了一道长长的口子,血流如注。

  5岁时,我出水痘,怕我乱抓乱挠,他整日整夜抱着我。那次水痘,我没落下一个疤。而他却在我好了之后,因为几天昼夜不眠,精神憔悴,去坡上摘一支我想要的野花时,一脚踏空,跌进了下面的棘刺丛里,被有毒的刺扎得全身浮肿,在床上躺了一个多月。

  他的爱,就这样以那个名字为切口,一点点抵达我封闭已久的心门,让已经发霉的快乐种子,突然地抽枝生长,很快缠绕成一片葳蕤的青翠。

  2

  生命像流水,慢慢地流过指缝。上初中时,我不得不离开他了。

  母亲接我那天,他躺在藤椅上,一声不吭。我拉着他的衣襟,轻轻叫他,姥爷,姥爷……他抬头,我看到他的眼睛神采不见,伤痛像风一样弥漫。他起身,身子一摇一晃地进了里屋。

  我从3岁来到他身边,一直到12岁,3千3百多个日日夜夜,早就成了他心头上的一块肉,分别是剜肉的疼。

  直到车子发动,我都没有再见到他。然而,车驶出村子,进入盘山公路时,他颤颤巍巍的身影却出现在旁边的小山坡上。我拍着玻璃大叫,姥爷,姥爷……他的身影越来越小,最后,我看到他转过脸,用袖子擦拭着眼,我明白,他哭了!

  这一幕在我的记忆里被一次次描画,成了永不褪色的风景。

  3

  他不习惯坐车,晕车晕得厉害。从他家到城里有3个小时车程,他却三天两头来看我。春送调好的香椿榆钱,夏送刚采的莲蓬,秋带他酿的菊花露,冬天则是晒干的梨片。我知道他怕重男轻女的父亲、爷爷对我不好,怕我受委屈。

  我高中报到那天晚上,雷电交加。我不敢入睡,终于在又一个响雷炸起的时候,不管不顾地跑到宿管那儿,拨了他的手机。

  半小时后,他便来到了学校。原来,他怕我害怕,一早就来到了离学校不远的二姨家,接到我的电话,就匆匆披一件雨衣来了。我看到,雨水顺着他的裤腿一滴滴落进沾满泥泞的雨靴里。他表情很痛苦,双手捧着胸口,我心里一咯噔,才想起来他有心脏病。

  他一直陪我到天亮。后来听二姨说,他回去后,心脏病就犯了,却叮嘱不准告诉我。那之后,他一直住在二姨家,每到雷雨天,就会带着速效救心丸来学校看我……

  后来,我去了外省读大学。他慢慢苍老,后来出现了老年痴呆的症状。我决定毕业后回来待在他身边。可是,他却永远离开了我……

  母亲说,他在一个雨夜跑出去,出了车祸。在他的记忆里,出于多年的习惯,在雨夜打雷的时刻想出去保护我。从我3岁开始,到他生命的最后一刻,他都心心念念地记挂着我。

  小时候,他给我讲过沙子落进蚌壳变珍珠的故事。后来我才晓得,他就是蚌壳,我是沙子,他用爱将我层层包裹,使我不曾受风雨的侵蚀,逐渐长成珍珠。

  毕业后,我回到了小城。我要离他很近,让他看得到我的幸福。他就是我的姥爷,这个世上我最亲的人。

  (极品咖啡摘自简书微信公众号)

  苏蓝衣

赞 (1)

目录