妈妈的礼物

  我爸从法意瑞旅游回来,带了一箱子的巧克力和两条项链。他把项链摆在我面前。我逐一打开看,两条都是水晶十字架。一条粗放些,一条精细。我指着那条细巧的说我拿这条吧。

  他说都是买给你的。因为不知道你会喜欢哪条,所以就都买了。

  我爸向来笨拙又天真,买菜买水果总比别人贵,还是一堆烂的,却满心欢喜拎回来。他问我这项链国内买价格要翻倍了吧?我说那是当然。后来我偷偷上网查了下,买得比国内还贵了不少。他舒了口气,说:“从来也没给你买过礼物,这还是头一次……”

  父亲有些健忘了,他是买过礼物给我的。

  第一次收到他的礼物是在小学。我爸从深圳出差回来,带回一堆二手的衣物和一些时髦的小玩意。在他出差的这两周里,我妈被诊断出癌症,她谨守着这个诊断直到父亲回到家。她一件件试着我爸买的衣服,精心打扮我,把新买的发饰别到我发辫上。全家人沉浸在拆礼物的气氛中,对悲凉的未知视而不见。

  我爸的品位是直男中的直男,那次却给我买了好多满满公主心的饰品。我妈生性要强,觉得生病也是件让人耻笑的事,每次放疗后她遮掩住画满格子的脸不让人看见,踽踽地穿过幽暗狭窄的弄堂回家。我则每天佩戴不同款式的发圈、别着可爱的胸针,奔跑在阳光里,接收女孩们羡慕的目光。这是一段快乐的回忆,身无长处的我靠着爸爸的礼物第一次成为焦点。

  “我想你信上帝,买十字架总不会错。”我爸仍然在讲他买礼物的细节,“你喜欢吗?”

  “喜欢。”

  “真的喜欢吗?”他不自信地追问。

  “真的。”

  “那你婚礼上会戴吗?”他小心翼翼道。

  我的婚礼定在一个月后,在教堂举行。我爸比我紧张,他反复问我需要他做些什么,婚礼筹办得如何了。我说只是一个仪式,不需要筹办,我连婚庆公司也没有请。

  我的婚礼来得有点晚。在我妈过世的第五年,我才实现了她生前最大的愿望。生前,她和所有催婚的父母一样,常联合我爸对我施压。有时好言相劝,有时蛮不讲理。那时她距离患癌症已经二十来年。任何一件事,发生时再天崩地裂,时间久了就会变成平凡小事,包括绝症。她的病在我眼里已经成了一桩小事,我像平常的年轻女孩一样反抗着她的逼婚,并没有因为她的身体状况而妥协。

  母亲死后,催婚的主心骨悄然退场,我爸势单力孤,再也没有提及此事。一年,两年,我从之前的压力中完全释放,释放得太彻底,释放到我感觉自己有点轻,我的生活好轻。

  我想我爸并不在乎我是否会结婚。母亲走了,这世上只剩下我俩,如果我不婚,对他来说更有安全感。我曾经这样想过。

  我爸叫了很多人来参加我的婚礼,好多我根本不认识。我婉言相劝,他完全没听进去。我拉下脸,郑重地告诉他出席我婚礼的人必须是我认识的人,他才喁喁道:“我叫都叫了。那我不去提醒他们,他们忘了就不会过来了。你的婚礼听你的。”

  这件事并没有影响他的心情。他依然紧张又快乐地等待着我的婚礼。他订做了西装,又做衬衫,穿上后很帅。我买了领带给他。他从未打过领带,我只好凭着小时候打红领巾的记忆给他系上。

  他说:“我一直不敢催你,怕给你压力,其实我心里难过,老想着你将来怎么办。现在你结婚了,我就放心了,将来有脸见你妈了。”

  我幼年的家在一座百年历史的石库门房子的阁楼里。家里每一件器物背后都有一个人名。我爸常说,这热水瓶是结婚时大学同学送的,椅子是高中同学亲手做的。

  在我婚礼前的两周,我开始陆续收到结婚礼物。这是意料之外的事。我一直以为我会收到的是红包,而不是礼物。直到信教后才知道教堂婚礼是不收红包的。我每邀请一个朋友都会提醒不要送红包。有不放心的会问我是真不要送还是客气。我申明是真的,千万别送,别来破坏我的圣洁。不收红包使我在受邀人选上毫无负担,不必担心让人为难。

  我妈过世那晚,几拨朋友赶到我家吊唁,送我白包。我拿着钱说没想到我这一生最先收到的不是红包,而是白包。朋友都是我的同龄人,年轻到还未经历过这种场合。他们按着自己的理解,把安慰放进白包里。我把白包交给我爸,他问我为什么这么多钱,我说大概他们以为多放点钱,我就不会太难过吧。我爸说婚礼送钱是锦上添花,葬礼送钱是雪中送炭。

  万物皆有灵。这句话中的物一定也包括了礼物。每一份礼物上都有着真心的祝福,就像魔法的封印,旷日经年也不会褪色。哈利·波特的母亲用爱封印的魔法抵抗世上最凶险的咒语,守护了他十六年。有一天我会像我爸一样,告诉我的孩子每一件礼物的来历,以及它背后的那个人和他们的故事。

  婚礼前夜,嫂子嘱咐我不要紧张,好好休息。我完全不紧张,最艰难的时刻已经过去,从此以后,风雨犹在,已有人与我同行,艰难痛苦不惊。我一觉睡到八点多,翻开手机发现朋友圈里闺蜜们已纷纷出发。

  门铃一次次响起,小屋的人逐渐增多,挤到坐不下,只得站立一堂。化完妆已接近12点,我穿着便服出门,开我的小蓝车接我爸去教堂。小车开了六年,已经很旧了。先生曾劝说我婚礼当天不要开车。我告诉他这小车是当年为了我母亲买的,起初是接送她去医院治疗,后来是一次次跟在救护车后,随我在医院守夜。最后,她离世那天,我开着它跟着殡葬车,送母亲离开。

  每年夏至前,我妈会把冬衣全暴晒一遍。她总是翻看着收藏了多年的绸缎被面,说这些都是留给我将来结婚用的。这么好的花色和做工现在不常见了。还有她手上那枚小小的翡翠戒指,也总说要留着给我。

  我妈过世后的第三周,我第一次梦到了她。她坐在灵堂前,穿着下葬时我给她穿上的衣服,脸上有柔和的光芒。她病危昏迷的最后时刻,亲友说她是不放心我没人照顾,所以才不肯咽气。但到底,她还是走了。一句话也没跟我说。

  梦里我蹲在地上,仰着脸问她好吗?

  她亦望着我。“有机会的话,还是要找个人一起生活。”

  这是她留给我最后的话。

  次日导出婚礼上的相片,摄影师把这束不受重视的花和婚鞋放在一起,拍得甚美。晚上回家,我没忘了花瓶。我一边打理花一边问先生。

  “你知道这是什么花吗?”

  “不知道。”

  “这是兔子花。”我取一朵,捏住花朵,花瓣绽开。“你看像不像兔子的嘴?”

  小时候我妈教我辨认花,一共就教了两种。一种像蝴蝶,她说是蝴蝶花,其实是三色堇。还有一种像兔唇,她叫它兔子花。我到现在也不知道它学名叫啥。

  我在水槽边将花茎逐一剪短,花朵因为缺水一朵朵掉下来。我用小时候妈妈教的方法捏出兔子嘴。花瓣一张一合,我突然明白了。

  这花是妈妈送来的。

  我转过身,告诉他:“这花是妈妈送给我的,你相信吗?”

  他抬起头。

  “这是妈妈教我认的花。这世上只有她知道兔子花。她只教我认了两种花。我从来没有收到过这样的花,也不知道它在哪个季节开花。为什么会在我结婚这天送来?这是妈妈送来的。”

  “我相信。”他回答。

  这是妈妈送来的花。这束花是她送你的礼物。一定是。

  (五哥摘自“一个”)

  ◎顾颖

赞 (4)