被美化的疾病

  明星乔任梁的离世,让“抑郁症”再一次成为被科普的对象。现在,终于越来越多的人明白了,抑郁症是一种疾病,不是“心情不好”,不是劝患者看开一点、多出去走走就可以痊愈的。它需要去正规的医院看病,并严格遵医嘱服药。

  近些年来,我们在媒体或网络当中,甚至在自己的身边,已听闻过一些抑郁症患者选择了自杀离开人世。那些年轻而美好的生命,就这样在盛年的时候凋谢了,令人遗憾。想起就在去年,中国媒体上在报道一位比利时女孩安乐死时,还纷纷用《健康女孩申请安乐死获批因抑郁症抱有自杀倾向》这样的题目,非常无知;文中还写“她身体健康,没有任何器质性疾病”,这种误读,是对这位因病离世的女孩极大的不尊重。它没有意识到,这就是一种疾病。

  稍为值得欣慰的是,关于“抑郁症是一种精神疾病”的常识,开始为人们所接受了。它的征状主要表现为情绪低落,兴趣减低,悲观,思维迟缓,认知功能损害,缺乏主动性,自责自罪,饮食、睡眠差,担心自己患有各种疾病,感到全身多处不适,严重者可出现自杀念头和行为。如何痊愈,是需要遵医嘱的。用科学的态度去治疗,就是好的开始。

  关于抑郁症的科普,大家可以进一步地搜寻资料了解;然而,我现在发现这种病症,正在被从另一个角度进行误解。

  它被介入了审美的评价,介入了道德的评论。

  常见的论断就是:抑郁症,文艺界人士、学者、白领容易得;心灵强大、爱思考的人容易得;城市人容易得;智商高、受教育水平高、道德水准高的人容易得……

  某种意义上,它居然被演绎成一种“高贵病”。就算是为了安慰患者,好听的假话也对治疗没有多大帮助吧?莫非没有得抑郁症的人,该多作自我检讨为什么没资格得病?

  之所以会在文化人或城市白领中听得多,仅仅因为,这样的人群才有一定的话语权,也相对注重健康。要知道,即便在这个人群中,认识到“抑郁症是种病”的人的比例也是很低的,而且也是最近的事;那么,那些贫困人群、边远农村,意识到这是种疾病,并且有经济能力去治疗的,恐怕是万中无一吧?并没有证据表明,这是一种“高贵病”。

  这让我想起苏珊·桑塔格写于1978年的名著《作为隐喻的疾病》。人们常常把一些疾病当作是道德的产物,性格的产物。只是没想到,四十年过去了,医学技术水平早已发生了翻天履地的变化,折磨人类躯体的病魔也换过一拔了,但在日常生活的层面上,大众仍然遵循着同样的理解路径。

  有些疾病,也常常会被过度审美化。比如白血病,就是唯美、浪漫的韩剧当中的必备良品;其病重时表现出来苍白的脸色、纤瘦的身躯,会给恋爱中的少女们添上动人的悲剧色彩,有助于成全爱情之美。但文艺作品从来不会写女主角死于麻风、红斑狼疮或癌症。

  而结核病,也是在这一两百年当中被美化得最厉害的一种致命疾病。早在19世纪中叶的时候,结核病就与罗曼蒂克联系在一起了。从隐喻的角度说,肺病是一种灵魂病。苏珊·桑塔格在文中说:“一旦痨病相被认为是优越的、教养的标志,那它势必就被认为有吸引力。”

  甚至,按照古希腊名医希波克拉底的“四体液说”,结核病是艺术家的病。诗人雪莱和济慈都有结核病,但雪莱安慰济慈说:“痨病是一种偏爱你这样妙笔生花的人的病。”这种病,在西方的文学作品中就像一个常见的重要角色,露脸很多。

  而且,结核病在中国的文艺作品当中也是美丽的。像鲁迅的《病后杂谈》,其中就有一位,“愿秋天薄暮,吐半口血,两个侍儿扶着,恹恹的到阶前去看秋海棠”。这种志向,一看好像离奇,其实却照顾得很周到。“‘吐半口血’,就有很大的道理。才子本来多病,但要‘多’,就不能重,假使一吐就是一碗或几升,一个人的血,能有几回好吐呢?过不几天,就雅不下去了。”甚至,《西厢记》中,崔莺莺的“倾国倾城貌”,对应着张生的“多病多愁身”,这种病歪歪,是被当作一种优点来表彰的。

  美化疾病,只能是在医学不发达时的一种自欺欺人的表达。表面上,是表达同情之心(甚至有的夸张为“艳羡”了),但却不免有轻蔑之意。本质,就是“心态导致疾病,而意志力量可以治疗疾病——此类理论,无一例外地透露出人们对于疾病的生理方面的理解何其贫乏”。生病,变成了一种道德的呈现。一旦有人生病,就是旁人对这个人的行为、性格、气质、道德进行点评的时候。

  在十六七世纪瘟疫肆虐的英格兰,人们还普遍相信“快乐的人不会被感染瘟疫”呢。这是不是和今天的“快乐的人不容易得抑郁症”很像?

  这种观念不是巫术,却和巫术的心理机制是同构的。这对病人不会有任何好处,只会引导他们进一步自责,延误治疗的时机。

  我想,快乐地积极地生活,是必需的,它提高的是当下的生活质量;但它不是万能的免疫药,疾病不会因为你喜欢笑就不来找你。好好生活,好好相信现代医学,才是正事儿。

  (华丽摘自《中国青年报》)

  ◎侯虹斌

赞 (0)