别买用不起的东西

关注公众号 " 一缕阳光l " ID : shejidiyi

艾小羊

几年前的一个下午,我在香港的朋友家做客。她的奶奶八十多岁,是旧上海的金枝玉叶。

奶奶泡茶给我们喝。她用的是以前宫里用过的瓷器。那杯茶我端在嘴边,手是抖的——生怕自己不小心,给人家摔了。

奶奶笑着说:“茶器就是用来喝茶的,不能用算什么茶器?”

她从柜子里拿出一只做工精美、形状奇特的茶杯,说那是儿子从一位景德镇陶艺大师的手里买的。

“美是美,但没用,唇感很差,根本不能叫茶杯。茶杯是用来喝茶的呀,就像衣服是用来穿的、花瓶是用来插花的。这才是生活,其他的都是‘行为艺术。‘行为艺术,你懂吗?”

我们忍不住大笑,北回归线以南潮热的空气忽然变得没那么浓密了。

我再端起茶杯时,没了忐忑,安心地品味它杯口恰到好处的弧度与圆润舒适的唇感。

那个下午,被作为一个重要的人生时刻,收录在我的个人编年史中。

我学到了一个词:唇感。茶具要讲唇感,衣服、包包要讲手感,住的地方则要有亲近感。总之,我们所有的消费行为首先都是为了满足自我感受,其次才是给别人看。

除去极少数只有观赏性的物品,大多数东西的价值,都在于人对它的使用。使用感觉不好,也是一种用不起,说明它与你的价值取向、生活习惯不合。

任何东西,明码实价的时候只是商品,有价格没生命;只有被我们用过,才慢慢有了岁月的痕迹和因我们的生活习惯而留下来的特殊气息。这时候,它便成了我们的一部分。

大到房子,小到发卡,拥有者都要问问自己:我会轻松而愉悦地使用它吗?它可以陪伴我三年还是五年?有它陪伴的这段时光,我的人生会有怎样好的变化?当你的周围充满了自己喜欢并且能充满诚意地不断使用的东西时,你的生命就像拥有许多好朋友一样条理分明、不怕孤单。

我看过张爱玲的遗物展,无论手稿还是衣服,都打理得认认真真、一丝不苟。最引人注目的是那几顶假发,乌黑的卷发,款式相似却有细微的区别,这很有张爱玲的风格。

她的晚年,在旁人眼里是孤清寂寞的,但只要你看了她的那些衣服、假发、泳镜等,你就会明白世间的幸福并非只有儿孙绕膝这一种,还有一种幸福是你与喜欢的一切在一起。有人说她凉薄,她只是不那么喜欢人罢了。凉薄的人不会有那些热气腾腾的印花裙和游泳镜。最真实的她,都写在她用过的物品上。

你是什么样的人,你用过的东西最清楚。在不断地使用中,一件物品越来越像我们自己。你为物品负责的最好办法是好好地去使用它。

当你以这样的态度挑选商品时,你的眼界自然就开阔了,不容易冲动消费,也不容易被潮流左右。

有一天,你活成了自己,与那些你精心挑选、好好使用的东西一起,组成了一個富饶美好、参差多态的星球。

(七 百摘自《高考季》2018年第1期,王 青图)

赞 (2)