文坛三户

钱理群

鲁迅观察20世纪30年代的文坛,发现三种类型的作家。

第一种是破落户。当年曾经红过一阵子,但现在边缘化了,家境大不如前,于是他就抚今追昔,常常吟诵着“十年一觉扬州梦”“襟上杭州旧酒痕”,很有顾影自怜的味道。

第二种是暴发户。破落户还是有一定资本的,暴发户则是由于偶然原因,突然出名。于是他买很多的书,“房间里有《诸子集成》,但是他看不懂;案头上有石印骈文,但是他读不断”。他一方面吟唱着“襟上杭州旧酒痕”,但又害怕人们看不到他已不再是当年的旧长袍,而是西装笔挺了,于是乎沾沾自喜。

最可怕的是剛暴发没多久便随即破落的暴发破落户。他们既失去了沾沾自喜的确信,又没有顾影自怜的风姿。

这类人有两个发展前景:向积极方面发展,就成为洋场恶少,充满流氓气,是为才子加流氓;向消极方面发展,便沦为瘪三,到处讨吃,得一顿饭而已。鲁迅对这种文人是看透了的,所以他说:“我宁愿向泼辣的妓女立正,也不要向死样活力的文人打绷。”

(大浪淘沙摘自微信公众号“明清书话”)

赞 (1)