扫码关注防失联,看最新回复 “n”

PDF高清雜志

护士小范的机智生活

罗芊

1

在浙江省人民医院,大家都知道护士小范。

他曾经拍过一组照片,上了微博热搜。他将镜头对准医院的一扇窗,窗户朝西,透过那扇窗,能看到晚霞、夕阳、居民楼和绿树,许多病人在走廊散步时,都会走到那扇窗户旁站一会儿。病人趴在窗前,留下个背影,窗外是暖黄色、靛蓝色、粉紫色的光,感觉像一幅画。

照片多是在清晨和黄昏拍摄的,这两段时间天光最美,窗旁常有人驻足。小范通常在忙着交班,只能趁匆匆路过,一手端着治疗盘,一手拿着手机,屈膝对着窗户赶快“咔咔”两张,几秒的工夫,手机便揣回兜里,继续干活。“咔咔”了几百张之后,小范给这组照片取名为《窗外》。

小范拍摄的第一张“窗外”的主角,是一位80多岁的奶奶。她是一名肿瘤患者,定期来医院做化疗,一住就是大半个月。奶奶心里清楚,这把年纪罹患肿瘤意味着什么,她面对病情总是很平静,甚至有些淡漠。

一天清晨,小范值完夜班出来,正好遇见奶奶披着病号服往窗户方向走,暖色的阳光沿着走廊一起拐弯,奶奶的影子被拉得老长。她走得挺快,衣摆被风掀起来,那一瞬间,小范什么都来不及想,凭直觉按下了拍摄键。

关于医院,小范最喜欢的一张照片是在ICU里拍的。镜头的焦点是一个吸氧面罩,面罩后边是ICU的透明玻璃窗,窗外渐次是绿树、楼宇、云朵和天空,一块透明玻璃隔开了两个世界。小范至今还记得这个面罩的主人,那是他在ICU送走的第一位患者。

小范习惯性地拍摄“窗外”,是因为熟悉那些站在窗边的人。许多老病人,来了又回去,回去再住进来,谁生了什么病,现在什么情况,他都很清楚。

他拍摄了一对50多岁的夫妻,丈夫患有颅内神经病变,妻子一人陪护了大半年。别人只看到妻子的粗心,丈夫打点滴她都能睡着。小范却知道她的辛苦,大半年来她一直独自照顾丈夫,没请护工,不麻烦子女,每次站在窗边,她总出神。

有时候小范也会想,他们总喜欢望向窗外,窗外到底有什么呢?工作久一点他明白了,困在医院,有扇窗总是好的,“窗外或许什么都没有,但只要你相信,窗外或许什么都有”。

2

小范名叫范超杰,是一名ICU护士。小范选择做护士也没什么特别的缘由,高考分数刚好够学护理专业,护士这职业也比较稳定,符合他对未来生活的想象。

选择ICU,小范也想得很明白。ICU可能是整个医院最累人的科室,其中的病人多是一身病,不是呼吸系统有问题,就是脑部有问题。刚进ICU时,小范感觉自己每一分钟都在走动,上盐水、送口服药,准备呼吸机,带病人去检验科、做B超和CT。这里虽然累,可都是团队协作,很有安全感。在ICU,家属每天只有30分钟探视时间,小范最主要的精力可以用在和病情打交道上,而不是和家属打交道。最重要的是,其他科室每周只能休息一两天,在这个科室,从8点至8点,12个小时为一个“88班”,两个“白88”、两个“夜88”上完之后,可以完整地休息3天,他可以去做自己喜欢的事情。

常年泡在ICU里的人,对生命难免会有些感悟,毕竟这是最接近死亡的地方。在ICU,小范最不忍见到的就是年轻人。可每隔一两个月,ICU总会收治一两个年轻人——来到这里,病情多是不可挽回的。遇到特别受触动的瞬间,小范还会用备忘录记下一些自己的感受。他曾在备忘录里写道:“我管的一个病人25岁,和我一样的年纪,脑死亡,临终期。家属不愿意送他走,还在等待所谓奇迹的发生,给他准备了一个插内存卡的播放器,来来回回播放着10首歌,全部是民谣,有赵雷,有许巍,也有朴树。昨天听说他的家属打算把他带回家,可来了之后看到他躺在病床上的样子,还是做不到就这么放弃。听着病房里响起的《那些花儿》,我一直在想,他‘活着的时候是个什么样的人呢?不敢想下去,想到这里我就足够悲伤了。”

3

见惯了生死,小范反而更热爱生活了。他把工作和生活分得很开,脱下那身白大褂,他还有很多爱好。朋友玩滑板,他也愿意学一下,遇到休息日,他会去演艺酒吧,去参加音乐节,或去看场电影,“就感觉时间不够用呀,你一天安排一件事就不夠了呀”。

这让人想起韩剧《机智的医生生活》,里面的医生和护士在工作中认真敬业,在生活中却活泼热情。他们有人喜欢露营,有人喜欢打高尔夫,大家都过着一种平淡的、真实的、很认真的生活。

和《机智的医生生活》里的主人公一样,小范也组过乐队,成员都来自医学院。乐队名叫“ZAO细胞”,小范在里边担任“最没有存在感的贝斯手”。

小范一直说,玩乐队的日子,是迄今他人生中最美好的一段时光。

排练室几乎每学期都在换地方,却像个小小的乌托邦。设备是大家AA制买的,墙上贴了好多乐队的海报,沙发是从学校二手市场淘来的。一排练,整个小房间都在震。这个地方收纳了每个人的坏情绪,失恋了,焦虑了,迷茫了,他们总会聚在这里。

如今,ZAO细胞的成员们分散在各地,有人去了公立医院,有人去了私立医院,有人读了研究生。虽然毕业好几年了,他们还是会坐着高铁凑在一起聚餐。

大柿子是ZAO细胞乐队的队长兼主唱,他现在是一名正在实习的骨科医生。他每天早上5点50分起床,扫一辆共享电动车骑到医院,白天做3到4台手术,傍晚六七点钟结束手术,还得管理16张病床,到家基本在夜里9点以后,每周只休息一天。节奏吉他手在芜湖一家眼科医院工作,最近辞职准备考研。键盘手是大柿子的女朋友,也在读研究生。鼓手在杭州做麻醉医生。还有一名成员在做药学相关工作。他们有一个微信群,群名经常改,起初是“相约7月”,7月没有聚起来,改成“相约8月”,8月又没聚起来,现在改成了“冬月下扬州”。

这些人不玩乐队了,还热爱摇滚乐吗?答案是肯定的。在他们眼中,摇滚乐是一种生活方式,意味着独立思考和坚持自我。只是有些遗憾,这些在现实中奔忙的护士和医生,没有时间重组他们的乐队了。

小范的微信和微博名称一直都叫“两个短篇”,因为腰乐队有一首歌叫《一个短篇》,他很喜欢,想用来做网名,结果注册时发现已经被占用了,那么就叫“两个短篇”好了。他希望自己的生活能像腰乐队歌里唱的那样:“奋勇呀,然后休息呀,完成你伟大的人生……别忘却,别忘却身心的和睦。”

(英 发摘自微信公众号“人物”,本刊节选,李 娟图)

0
封面图

社交账号快速登录

微信扫一扫关注
如已关注,请回复“登录”二字获取验证码