扫码关注防失联,看最新回复 “n”

PDF高清雜志

见信如晤

〔英〕西蒙·蒙蒂菲奥里

波将金大公与葉卡捷琳娜大帝互致

大约1774年

如何通过书信解决争执?叶卡捷琳娜大帝和她才华横溢的情人、大臣波将金大公疯狂地相爱,但他因她的颐指气使和呼来喝去坐立不安——他想成为首相、司令、帝国建造者。

在争吵之后,大公平静地为自己的暴躁性格道歉。然后,在同一张纸上,女皇对他的抱怨做出回复。他们一起统治俄国,取得了巨大的成功。1791年波将金去世,叶卡捷琳娜大帝比他多活5年,但她永远忘不了大公。“世间再无波将金。”她经常念叨。

莱昂纳德·科恩致玛丽安·伊伦

2016年7月

告别是书信的主题之一。在20世纪60年代至21世纪初,没有哪位创作型歌手像莱昂纳德·科恩那样精通语言和音乐。尽管他认为自己首先是一位诗人,但歌词和歌曲才是他的杰作,其中很多都是基于他与女性的恋情而创作,这些女性成为他的灵感来源,激发他创作了《苏珊》《南希》和《仁慈的姐妹们》,但没有人比玛丽安·伊伦更能激励他。玛丽安是挪威人,1960年搬到希腊的伊兹拉岛和科恩一起生活。她启发他创作了许多非常伟大的歌曲,例如《电线上的鸟》,还有最重要的《再见,玛丽安》。

20世纪60年代后期,他们分手了,玛丽安结婚后搬到奥斯陆。2016年,她被诊断患有白血病。在医院,病情迅速恶化,她将不久于人世。7月1日,她请求密友扬·克里斯蒂安·莫莱斯塔通知莱昂纳德·科恩。科恩此时已经82岁了,尽管身患疾病,仍在唱歌和写作。扬给科恩寄了一封信,对于能否收到莱昂纳德·科恩的答复,扬并没有抱太大希望。但在黎明时分,在度过了一个不眠之夜后,他发现了这封美丽的书信。扬将科恩的来信读给玛丽安听。玛丽安在一天之后陷入昏迷,两天后去世。莱昂纳德·科恩本人于同年11月去世。也许他与玛丽安能够“路上再相逢”。

最亲爱的玛丽安:

我紧跟在你身后,与你如此之近,可以抓住你的手。

和你一样,我这把老骨头也在散架,我想我随时都会随你而去。

我从未忘记你的美丽与智慧。这个我不用再多说,因为你都知道。

一路走好,老朋友。

我们路上再相逢。

无尽的爱和感激。

莱昂纳德

(夜微明摘自浦睿文化·湖南人民出版社《书信中的世界史》一书)

0
封面图

社交账号快速登录

微信扫一扫关注
如已关注,请回复“登录”二字获取验证码